Journal des Heures Sombres · Sortie
On comptait les feux : l'album breton de Soolky Lady
Il est sorti le 8 novembre 2026. On comptait les feux réunit dix-huit chansons sur la Bretagne, chantées par Soolky Lady, une voix de femme pop-afro, contemporaine et métissée. Ce n'est pas un disque de folklore : c'est une femme qui arrive au bout de la terre, en novembre, et qui apprend le pays par ses mots, ses croyances et ses gens.
La chanson qui donne son nom à l'album
Premier hiver, première flambée dans une maison restée vide. La voisine, le vieux du port, une planche posée sur deux tréteaux : la maison au bout de la terre se remplit d'un coup. Sur la côte, la nuit, on comptait les feux.
Les croyances et la mer
L'Ankou ouvre le disque. En Bretagne, la mort a un nom, un métier et une charrette, et l'Ankou travaille pour elle. Puis la mer prend toute la place : le varech qu'on coupait à marée basse pour en tirer la soude et l'iode, la proëlla, cette petite croix de cire qu'on veillait quand la mer gardait le corps d'un marin, et les feux des naufrageurs, une lanterne aux cornes d'une vache en haut de la falaise.
Paradis, purgatoire, enfer : c'est ainsi qu'on classait les phares, du plus doux au plus isolé. Des hommes y ont vécu, quinze jours dehors, quinze jours enfermés. L'étale, elle, raconte les quelques minutes où la mer ne descend plus et ne remonte pas encore.
Les mots bretons
Plusieurs chansons partent d'un mot. Penn-ar-Bed, le Finistère, veut dire le bout du monde. Baragouin vient de bara et gwin, le pain et le vin, les deux mots que les Bas-Bretons disaient dans les auberges. Maen hir, la pierre longue, est devenu menhir. Et kenavo ne veut pas dire adieu : ken a vo, jusqu'à ce que ce soit.
Le symbole rappelle une histoire plus dure : un morceau de bois au bout d'une ficelle, passé au cou de l'enfant qui avait parlé breton en classe.
La table et les gens
Le blé noir de la galette a traversé un continent avant d'arriver dans l'assiette. Le beurre salé, ici, n'est pas un goût : c'est une victoire. Compagnon parle de quatre cents kilomètres de nuit sur la route, Personne n'est d'ici d'une arrivée en novembre au bourg, Skholè d'une directrice d'école qui ouvre avant tout le monde, et L'avis ferme l'album sur une seule lumière au bout de la rue, à une heure du matin.
Écouter l'album
On comptait les feux s'écoute en entier sur Spotify et sur toutes les plateformes. Les dix-huit titres sont aussi sur la page de Soolky Lady, et un clip sort chaque jeudi sur YouTube. Le disque existe en CD et en vinyle, pressés à l'unité, dans la boutique.
Suivez Les Heures Sombres sur Instagram, YouTube, Facebook et LinkedIn.
In English. On comptait les feux (We counted the fires) is Soolky Lady's album about Brittany, out on 8 November 2026. Eighteen songs about the Ankou, seaweed harvests, lighthouses, Breton words like kenavo and menhir, salted butter and the people of a small coastal town. Listen on Spotify and all platforms.