Journal des Heures Sombres · La Belle Compagnie · Chanson 05
L'heure verte : l'absinthe, la fée verte et le coupable désigné
L'heure verte est la cinquième chanson de Caravannepapasse, l'album de La Belle Compagnie. Le nom dit déjà tout à qui connaît l'absinthe : cinq heures du soir, un verre, un sucre, et tout un pays qui s'arrête en même temps. La chanson raconte ce rituel, puis la façon dont on a fait de la fée verte un monstre.
L'heure verte de l'absinthe, un pays devant son verre
Le premier couplet est un geste lent. Les terrasses se remplissent, il y a une carafe, un verre et une cuillère plate. L'eau tombe sur le sucre goutte à goutte et le liquide devient trouble et laiteux. Rien d'autre ne se passe, et c'est justement ça le spectacle.
Un pays entier qui s'assoit ensemble
Et regarde son verre changer de couleur
Les ouvriers, les peintres, les employés : tout le monde à la même heure, tous les jours. Le refrain le chante comme une rengaine de bal, toute une nation à la même minute.
1915 : la fée verte interdite
Puis le ton change. On disait que ça rendait fou, qu'un homme avait bu et tué sa famille, et qu'il fallait interdire ça tout de suite. En mille neuf cent quinze, la loi tombe. La chanson montre l'effacement en quelques mois : les affiches, les usines, les cuillères, tout disparaît du pays.
Ce n'était pas la plante, c'était le litre
Le deuxième couplet dit ce que personne n'a voulu dire. On buvait trop, pas cette bouteille-là, toutes les autres avec. On a désigné un coupable coloré pour ne pas regarder la quantité.
Ce n'était pas la plante qui rendait fou
C'était le litre, et personne ne l'a dit
Le dernier refrain referme l'histoire : l'heure verte est revenue quatre-vingt-onze ans plus tard, et personne n'est devenu fou depuis. On avait juste besoin d'un monstre pour ne pas se compter les verres. Après Bystro, Cancan et Guinguette, cette chanson sur l'absinthe poursuit le jeu de Caravannepapasse : prendre un mot qu'on croit connaître et raconter ce qu'il cache. Ici, il cache un bouc émissaire.
Écouter L'heure verte
La Belle Compagnie, c'est la chanson populaire du label : clarinette, accordéon, cuivres et contrebasse sur une rythmique electro swing, faite pour être dansée. Les douze titres de Caravannepapasse s'écoutent sur la page de La Belle Compagnie.
Suivez Les Heures Sombres sur Instagram, YouTube, Facebook et LinkedIn.
In English. L'heure verte, the green hour, is the fifth song on Caravannepapasse by La Belle Compagnie. At five in the evening a whole country sat down, poured water over sugar and watched absinthe turn cloudy. Then came the rumours, the madness, and the 1915 ban. The song says the real culprit was never the plant but the quantity: people needed a monster so they would not count their glasses.